追求永生，超越时间的枷锁，延续永恒的存在。
硅谷创投圈，AI 实火。
在近期发布的 2023Q1 新兴 VC 基金管理人调查报告中，91/185 位基金管理人将 AI & ML（机器学习）列为当前泡沫最大的投资方向。
那么，与之相对，最被忽略的投资方向是什么？出人意料的是，延长人类寿命的课题被选为第一。
这背后，是越来越难以忽视的人口老龄化问题。
美国人口普查数据显示，从 2010 年到 2020 年，美国 65 岁及以上居民占全部人口的比例增长了 38%，占全国人口的 16.9%，增长速度是 130 年来最快的。按照这一趋势，到 2034 年美国的老年人的数量将首次超过儿童。
欧洲国家正在从延迟退休年龄和延长社保缴纳时限两方面入手解决人口老龄化带来的劳动力不足问题，比如法国，退休年龄将从 62 岁延长至 64 岁（2030 年），且必须缴满 43 年（2027 年起）才能享受全额退休金。德国更甚，当前退休年龄已设置到了 65 岁零 9 个月，计划 2029 年延迟到 67 岁。
人口老龄化、劳动力不足… 一些列问题下，延缓衰老、甚至长生不老，确实吸引力越来越强。
在美国科技圈，就有相当一批科技企业致力于实现长生不老，并且开启了一场资本游戏。最近，Coinbase CEO Brian Armstrong创立的长生不老公司 NewLimit，筹集了 4000 万美元的 A 轮融资以延长人类寿命。
除了资本和企业，还有很多大佬为了长生不老以身践行，热情高涨。你敢相信么，「ChatGPT 之父」Sam Altman，不仅是个 AI 专家，还是「长生不老」的狂热追求者。
不是说 AI 可以让意识永生么，怎么连 AI 大佬都去追求肉体不朽了？听起来颇有些讽刺意味。
为何他们如此热衷长生不老？背后又有哪些现实层面的利益？这些都是待解开的谜题。
01 NewLimit 的野望，资本的疯狂
NewLimit 是一家总部位于旧金山、拥有 17 名员工的公司，成立不过一年半。
尽管是新兴公司，但 NewLimit 做的事情非常有意思。它认为，人类变老是因为随着年龄增长器官出现了衰退。如果对遗传细胞进行重新编程，能够逆转这种衰退，也就能让人长生不老。
为了验证这个说法，NewLimit 拿老鼠做了实验。首先，它从老鼠身上取出一个旧的皮肤细胞，繁殖出了一个新生的老鼠，然后又对这个新老鼠进行同样的操作。结果，最终繁殖出了 13 代老鼠，这些老鼠都来自同一个母细胞。
目前，NewLimit 还在做一些基础性的研究，它的设想是如果成功了，那么可以让老年人的免疫功能更加年轻而且更加强大。
尽管我们尚不得而知 NewLimit 何时才能实现令人「返老还童」的目标，但其明星创始人们已令该公司获得了不少关注度。
除了 Coinbase 的联合创始人 Brian Armstrong，另一位联合创始人Blake Byers也非等闲之辈，2021 年他创立了以自己命名的Byers Capital，在此之前，他曾在谷歌旗下的风险投资机构 GV 担任了十余年的管理合伙人，投出了 Robinhood、Grail、Gusto 等一众知名企业。
与两位明星联合创始人不同，另外两位联合创始人虽然低调却是扎实的技术派，Greg Johnson在卡耐基梅隆大学取得生物医学工程的研究生和计算生物学的博士学位，曾在亚马逊做出突出贡献，并曾在 Allen Institute for Cell Service（生物细胞研究所）领导机器学习模型开发，他将负责 NewLimit 的机器学习平台；Jacob Kimmel则来自谷歌母公司Alphabet旗下钻研「长生不老」课题的公司 Calico，曾在该公司领导一个研究表观遗传重编程的实验室，以发现对细胞进行重新编程、扭转其衰老进程的方法。
跟 NewLimit 一样，还有许多企业在做同样的研究。比如，Rejuvenate Bio是一家由老年学家George Church创立的公司，这家公司专注于使用基因疗法来治疗与衰老相关的疾病。还有家名为Turn Bio的公司，研究通过遗传调控来恢复细胞的年轻特征。
不过，虽然长生不老听起来让人感到兴奋，但真正研究起来却是个非常烧钱的活儿。NewLimit 公司表示，尽管衰老是人类疾病的主要驱动因素，但一直缺乏足够的资金支持对衰老生物学的研究。
因此，资本就成为研究「长生不老」的关键力量。
早在 2021 年，NewLimit 就宣布从联合创始人那里筹集了 1.05 亿美元的资金，同时 Coinbase 联合创始人 Fred Ehrsam、Y Combinator 总裁 Garry Tan 、谷歌前 CEO Eric Schmidt、「solo」风险投资者 Elad Gil等资本大咖也是 NewLimit 的支持者。
其实放眼整个创投圈，「长生不老」话题一直是被资本追逐的对象。
此前，美国长寿基金 The Longevity Fund 投资的生命科学公司Unity Biotechnology，得到了投资者 Peter Thiel 以及亚马逊创始人贝佐斯的个人出资，并于 2018 年成功在纳斯达克上市。
《麻省理工科技评论》此前发文称，沙特王室成立了一个名为Hevolution Foundation的非营利组织，计划每年投资 10 亿美元，用于推动抗衰老基础研究和抗衰药物的临床转化。说白了，就是研究怎么延长寿命。这可以说非常大手笔了，作为对比来看，美国的官方抗衰机构美国国立卫生研究院，每年用于衰老研究的资金也才 3 亿美元，沙特王室是真的壕。
从资本角度看，长生不老的市场前景非常广阔。BCG Analysis 数据显示，2016~2022 年衰老领域投资额增长超过 9 倍。有机构预计，长寿科技市场到 2025 年将高达 6 千亿美金。
在这片让人产生无限遐想的市场里，最为疯狂的还是那些顶尖的科技大佬们。他们的一举一动，都在吸引全球目光。
02 为了长生不老，大佬有多拼？
眼下，Sam Altman 可以说在全球获得了一大批狂热的 AI 粉丝，除了 AI、Web3，他还对践行长寿秘诀情有独钟。
《麻省理工科技评论》报道称，Sam Altman 对延长寿命表现出浓厚的兴趣。尽管是个 80 后，但他已经早早地开始通过吃糖尿病药物「抗衰老」了，这种方法据说在硅谷已经流行多年，不过并没有得到专业人士的认定。
除了吃药物抗衰老，Sam Altman 还大手笔花了 1.8 亿美元投资生物科技公司 Retro Biosciences，研发延缓死亡的方法。
除了 Sam Altman，45 岁的科技富豪Bryan Johnson也因为疯狂追求永生火了一把。有钱了以后，这位大佬想重返 18 岁，于是每年至少花费 200 万美元、聘请 30 多名健康专家监测自己身体里的七十多种器官。就连睡觉他都要连接机器进行监测，简直疯狂到极致。
不睡觉的时候，Bryan Johnson 五点就起床锻炼，平时都是全素饮食来控制卡路里，体脂率一度低到 3%，这个数字已经威胁到健康了，但他依然乐此不疲。
其他还有一些顶级的科技大佬，很早就在关注长生不老。2013 年，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林成立了抗衰老公司 Calico，并定下目标要「解决死亡问题」。
2020 年，贝佐斯投资 30 亿美元创立了细胞再生初创公司Altos Labs。这家公司主攻细胞重编程技术。贝佐斯更是定下惊人的愿景，要让 Altos Labs 把全身 40 万亿—60 万亿个细胞全部换掉，重新回到婴儿时候，相当于活一次。如果真的能实现，人类恐怕就能获得无限次生命了。
Meta 掌舵人扎克伯格，也投入 30 亿美元成立 BioHub 生物中心研究所，希望能够绘制人类「细胞图谱」，寻找到长生不老的奥秘。
按照我们许多普通人的思维，长生不老基本是不可能的，是迷信思维。为什么这些顶级的科技大佬，如此趋之若鹜？
事实上，有人是为了做生意，取得丰厚的投资回报。有人是源于恐惧，越是那些站在金字塔尖的精英人群，越容易对死亡产生恐惧。
面对未知，他们总是想拼尽全力去获得确定性，去延长已有的优越生活。
在瑞士 Frontiers 开放科学平台主办的一场论坛上，台下有 400 多位来自全球的科学家、政客和其他行业的精英人群。主持人问道，「有多少人想活到 120 岁？」台下有大概三分之一的人举手。他又问道，「多少人希望能恢复 20 岁的活力？」几乎全场都举了手。
当然，科技大佬中也有人反对研究长生不老，比如总是语出惊人的埃隆·马斯克。
他曾表示「不认为应该尝试让人们活得非常久，这将导致社会的窒息，因为事实是，大多数人不会改变他们的想法。如果他们不『退出历史舞台』，我们将停留在旧的想法上，社会就不会进步。」
读者朋友们，你们又是如何看待长生不老的呢？
（声明：请读者严格遵守所在地法律法规，本文不代表任何投资建议）
